


E luminoso este liwo, onde as palawas se reúnem

com o nome de um nome: Francisco Bugalho.

(Dou o nome do homem ao que ele deixa escri-

to, ao espaço de ritrnos onde ele se traça, caligráfi-

co. Não faço passar o tempo que nos afasta - a ele

que escreve, a mim que o leio cinquenta. sessenta

anos depois. A leitura sempre faz, da coisa escri ta,

um ensejo de presente: agora o leio, agora é que ele

para mim escreve.)

Conheço, dele, o rosto. Homem suspenso, abri-

gado nas horas famil iares. Homem plácido e in-

tranquiÌo, "A ver passar a Vida, dajaneÌa"; aparta-

do; "2 
yi1'ç1- vida, que é só vida em mim", nesse de-

sejo de ser outro, que o levanta e despedaça. Lon-

ge de um frenesi de horizontes que lhe sustentasse

a imaginação da viagem, cercado peìa mesma terra

igua l ,  pe lo  g r i to  de  um comboio  que par te  mas

sempre volta - ele vê. E, sem clamor, entrega-se

aos dias. Entrega-se no olhar que procura ver, e se

procura vendo.

Conheço os vultos, as paisagens pessoais e ínt i-

mas. O retrato da mulher - como se a pintasse

algum Modigl iani bucól ico -,  f lor secreta donde

" s e  e v o l a /  T o d o  o  f r e s c o r  q u e  a  m i n h a  s e d e

agwarda,/ Si lenciosa, cál ida, pesada". A casa, a

quinta - amoroso jardim perdido e encontrado,

ja rd im de cu l t i vo ,  c i f ra  do  mundo.  Pressente-se

um torpor fel iz de "Sesta/ Dormida,,/  Enquanto o

sol, em festa/ Lâ fora, é vida... /  /  Luz coada,/

A t ravés  das  pers ianas  cer radas , /  Esmaece, /  Em

b r a n c a s  t i r a s , /  Q u e  n o  c h ã o  s e  e s t i r a m . . . /  N o

quarto, a luz adormece."

Tudo é amável aqui. Mesmo quando a luz sufoca

e fere, a parede caiada cintiÌa de frescura; os dias

quietos humedecem aromas na chuva escassa e dis-

tante.

E deixo-me então sentir,  naquela aparência de

coisa sossegada, um Alentejo. Remoto e cúmplice.

Oferecido ao olhar - vivo de luz, de pedras, cami-

nhos e gente; mas revolto de estiagem, de noite e de

si lêncio.

Há nestes lugares do Alentejo uma vida que se per-

deu e perdura: a sol idão habitada, a proximidade

com as coisas essenciais. Sente-se. Lê-se como quem

sente a terra, a dormência, os rumores; e um arre-

pio, um negrume. Deste AJentejo, ou neste Alente-

jo, se fala de maneira singular.

Leio e guardo as variações de luz e de sombra; as

paisagens - essa maneira de ver entre limites o que

o tempo desconhece e nos excede; os momentos -

esboço de uma eternidade voltada para dentro.

Assim Francisco Bugalho se aproxima por ve-

zes  de  Afonso Duar te .  Parece que a lguma co isa

neles, distantes, conflui de separadas terras. Certa

maneira bucól ica; os lugares quotidianos por on-

de vagueia o destino imposto; o retrato dos que

trabalham e cantam nessa opressão de um pecado

original,  i rremissível;  uma asa de andorinha que

passa - a mesma. E o peso da noite; e a "alma ca-

t iva,/ De um eu que se procura/ No ser de um ou-

tro eu" (paÌavras de Afonso Duarte).

Poderá ainda aproximar-se de outras vozes, tão

alheias, que em certa margem part i lham a mesma

herança: as pastorais da emoção, as visões da al-

ma. Seria o sentimento pré-romântico. Seria a voz

do guardador de um rural sossego, desafogado,

onde os l ivros convivessem com o trabalho vário e

a vida út i l ;  assim ambicionavaJames Thomson, ca-

t ivado pela Primavera. Seria a celebração da noi-

te, essa noite invocada por Edward Young na volú-

pia negra da melancol ia: o si lêncio maior, a anun-

ciação da morte, a sombra do vazio. Seria o mes-

mo sent lmento .

Francisco Bugalho não escolheu o ruraÌ sossego;

vive todos os dias nessa aparente quietação com um

desassossego comovido, e dele escreve.

Crepuscular, surpreende o último esplendor da

luz: "No pátio sonolento, a luz que morre,,/  VioÌeta-
-rosado;/ E tinta fresca de aguarela e escorre.>

Nocturno ,  resp i ra  o  pesadeìo  e  o  assombro ,

onde en t revê  -  como no Inverno,  seu  espe lho
-  a  imagem de uma e tern idade f r ia ,  agres te .  É

a no i te  que i lude  as  madrugadas,  a  no i te  onde

se t raça ,  de  um só  ges to ,  a  pa isagem ex ter io r  e

ín t ima:

"Na noite negra, pérf ida e calada,/ Alguém

passa a cantar à minha porta;/ E uma voz estr iden-

te, desgarrada/ Que assim se vai perdendo pela es-

trada/ E em que há todo o pavor da noite mor-

ta./  /  Um arrepio dessa voz, que tem,/ Um medo

heróico à própria sol idão,,/  Comunica-se e vem/

Fazer  t remer  invo lun tar iamente . /  Sobre  o  l i v ro

que leio, a minha mão./ Depois vai-se fundindo,

em sons dispersos,,/  Na noite surda, pérf ida e cala-

da... /  /  Foi do pavor de seguir só na estrada,/ Que
nasceram também estes meus versos.>

Inquieta-se a leitura. Sejam as palawas iguais, seja

ainda pastoral a forma, a voz de Francisco Bugalho

ransforma-se, o olhar tem nova perspectiva. Já ele

não é o homem sozinho, vulto e voz da paisagem; é

agora a voz de um sentimento da paisagem, essa que
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encerra todos os vultos: gente, casas, bichos, cam-

pos, serra, noite, luzeiros.

Se a noite e o Inverno são meúfora de um solitá-

rio desespero, de um desejo imóvel, outra imagem

de eternidade se forma no grande calor do Sul.

A excessiva luz enegrece. É o meio-dia: "Céu
baço. Quente quebranto,/ Se espalha, no longe,

enquanto,/ Cantam cigarras à roda.../ / E parou-
-se a vida toda". E além do que é üsto, assoma a

profecia: "Sobre meus olhos cansados/ E cerra-

dos/ Hâ véus de chamas que descem..." Cumpre-
-se depois no lume da queimada, noite que se

acende, inferno da terra: cheiros, gritos, o tropel

.de nada pra nadao. A estiagem tem "silêncios de

fim" no pasmo e na fome. Alastra-se a calamida-

de, constante, repetida, "castigo que o homem

Procurou>.
Há ecos de ameaças bíblicas: o flagelo do sol, das

trevas, da seca; num dia de trovoada, o fogo do céu

vem imolar os inocentes. É a provação do deserto, a

secura da alma, quando o divino se ausenta.

E no entanto a alma reüve. aceita e acolhe a hu-

mildade; aproxima-se dos segredos:

"Vago aroma de esteva, ao mesmo tempo ar-

dente e virgem,/ E este murmúrio doce da folha-

gem,/ São o falar do mato, na estiagem,,/ Segre-

dando os mistérios da origem./ / Cakna profun-

da, doce, resignada... /  A vida não é mais do que

o viver,/ Da paisagem nostálgica e pasmadz./ / A

solidão tem dedos de veludo,,/ De frementes afa-

gos delicados.,/ - Bendita solidão, que beijas tu-

d o , , /  O n d e  a n d a r ã o  m e u s  s o n h o s  d e s v a i r a -

dos?|.. . / /  Nestes montados,/ Que purif icação

me invade aalmal/ Como entra, em mim, toda a

seren idade, /  Dos  ermi tões ,  o rando na  pa isa-

geml// Nesta paisagem,/ Calma, calma, calma,/

Como a Eternidade."

Luz e treva, tormento e calma, são contrários que

não se combatem. Francisco Bugalho, contraditório

de si, transporta para a paisagem o seu retrato. Sen-

te-se a transformação do olhar. Os rumos da üagem,

ficção da fuga, tornam-se afinal em passos de uma

peregrinação entre horizontes iguais onde tudo

sempre recomeç4.

O estio, doloroso, comprzlz-se agora no trabalho

que é o orgulho dos ceifeiros, faina que Ìhes dá às

mãos "dons do sobrenatural", e que proclama: "Ter
pão é estar à janela/ E poder olhar pra longe."

As horas de um Inverno transido tornam-se "vés
peras da Primaverao, dos renovos e da margaça, do

feno em flor. A noite clareia em madrugada; acalen-

ta-se na brandura das vozes, no sono manso. Tudo é

simples.

Repousa a melancolia da infância, aquieta-se o

desejo de ser quem não foi.

..Que a paz rural de certas tzrdes/ Tu não a viste

quando era./ Meu coração que tanto ardes/ Agt--

da, espera... / / O que hoje passa e tu não vês,/ Será,

depois, instante raro./ Aguarda e espera que uma

vez/ Se faça em ti o dia claro./ / E o Dia claro é

quando a Noite,/ Vem sobre nós e nos supera/ E

não há esperança que se afoite,/ E o coraçãojá nada

esPera.>

Que sabedoria acontece, como esta, e quais os

caminhos? O liwo os conta, a espaços, em fluxos e

refluxos do sentir.

Vejo a figura de um Francisco Bugalho sorriden-

te, à janela da sua casa. Parece haver nele uma paz

que não sei se teve nesse dia. Volto a ler o pórtico

dos últimos versos:

"Poemas cantados,/ A esta distâ,ncia,/ Em uez d'e can-

taìlos,/ Parecem brincad,os/ Brinquedos de infância.// -

Que luz d,bxpniância/ Vos emurcfucan/ A doce existência/

Doira.da, flmida?// - Um tutro viuzu/ Aquela outra vi-

d,a. . .  "

"Sossago de alrna/ Na tardz quieta./ - Que estranha

calrna!/ - Snó sossego, mzu morto poeta?// Ou antes

mmte d,e ânsias quefmam7.../ - Se aaida éfmte/ E as

searas dourarn,/ Pra que cantar angústias de alna?// Na

tardz quieta/ Qae estranha calrna... "

Abraçando a força animal da natureza sensí-

vel, ele vê. Inquieto ainda, é outro no sentimento

da alma.

William Blake, o visionário, o gnóstico rebel-

de, mostrou que a vida é dupla; que a inocência

e a experiência continuamente nela se entrela-

çam para alcançar a visão da verdade, essa huma-

na sabedoria das verdades maiores. Sô a experiên-

cia - que duvida e se procura - ê capaz de er-

guer, viva, a criança perdida no vazio do tempo e

da noite.

Francisco Bugalho reencontrou z inoc?ncia, que

ama e crê, na úagem da experiência. Em 1947 es-

crevia aJoão Gaspar Simões: "Estou muito mais per:

to de Deus do que supões. Não sei griúJo... Talvez

por isso mesmo.>

. E no gesto a que ele chama poesia resignada foi

por suas mãos amanhecendo um dia claro em noi-

tes fundas. o
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Dom Rnfeiro

O seu latido faz o espaço, ainda, mais largo,

Dá mais distância e fundo a toda esta amplidão.

Solitár'io, é, da noite e do campo, em letargo,

O feroz e pachorrento guardião.

Os seus olhos, que têm canduras de alvorada,

Têm, às vezes, também, o fulgurar do raio:
- Proüdência da rês desirmanada,

Lutador fero, heróico e sem desmaio.

Da boca enorme, a baba cristalina,

Pendelhe, quando sonolento espera,

No escahado cabeço da colina,

O sol, macio e bom, da Primavera.

Mas nas noites de Inverno desalmado:
- Poços enormes, negros e sem fundo, -

O seu cavo ladrar, no ernio resignado,

É a única voz viva deste Mundo.

Agora, o sol lhe doira a felpa do espinhaço.

O rebanho repâsta, plácido, em sossego.

E, aninhado entre as mãos, em ternuras de abraço,

Aconchega-se, débil, um borrego.



ILUSTRACÁO DE CIPRIANO DOURADO

ït i

Trouoada

No dia baço e mole,

As nuvens baixas foram-se juntando.

E um silêncio de agoiro e expectativa

Fixou-se insinuante, lento e brando...

Já se não vê o Sol.

Contra o céu negro, a serra é,já, mais escura.

E mais brancos, os brancos da paisagem

(Casas, fita da estrada)

Têm pá1idos livores de sepultura:

- Sepultura caiada.

Calou-se a vida. Al'es, insectos, tudo

Se recolheu, em expectativa e espanto.

A serra inteira é um deserto mudo,

Emudecido, por encanto.

Cessam as cabras de pastar, em busca

Do abrigo do mato.. .

O relâmpago risca, brilha, ofusca...

E morreu o pastor, que era um gaiato.
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Deram-me, há dias, a notícia da

morte Prematura de Francisco

Bugalho, poeta e lawador alente-

jano.

Chamamos geralmente pre-

matura à morte daqueles com cu-

ja vida civil contávamos ainda: os

adolescentes, os moços, os novos.

Pois, fora disso, a morte é sempre

madura. Todo o ser que deixa a

existência deixa-a, decerto, na hG.

ra própria, porque perfez o seu

ciclo: em suma, porque <esteve> e

só "será". Mas nós, os que ainda

<estamos>,  é  que não concebe-

mos o ser alheio, o semelhante a

nós, senão ainda e sempre metido

na trama dos nossos actos e na

contemporaneidade das nossas vi-

vências. Daí o conceito e o senti-

mento biográficos do "malogro"
e a categoria dos "malogrados".

Só à luz dum sentimento es-

tóico, que subtilmente invadiu a

estimativa cristã e que natural-

mente se impõe a todos os que

Pesam e Pensam a [extura opres-

siva do mundo, a morte de al-

guém,  na  fo rça  da  v ida ,  é  um

presente dos deuses. Se esse al-

guém é poeta, como era Francis-

co Bugalho, o nbem" sublima-se:

P a r a  q u e m  s a b e  q u e  a  p o e s i a

não é distracção, mas comparti-

cipação activa na vida universal e

visão dela, o poeta nunca é tão

v i v o  c o m o  q u a n d o  o  h o m e m

morre. Depura-se tudo: Já o lrrl-

to do vivo não faz sombra - e a

sombra, na terra dos homens, é

um pouco de nespaço vital",  que

pode fazer falta a alguém. Já a

pessoa não pesa, não conta, nâo

diz.. .  E pesar, contar, dizer são

como que operações <económi-

cas" da conüvência: estabelecem

concorrência nos mínimos actos

da vida; afligem e oprimem os vi-

zinhos de mais perto.

Mas o que mais largamente

se depura de um poeta, quando

o homem que ele habita e confi-

gura se f inou, é a sua própria

poesia - orbe de alusões, de si-

nais, de ressonâncias, de indícios

(Indícios de Oiro chamou Sá-Car-

neiro a um dos seus l ivros) que

parece que só espera o sossego

final do seu criador para entrar

defìnit iva e l ivremente na pró-

pria órbita. Tudo quanto em vi-

da espiritualmente se cria não se

perfaz, e a poesia é das maiores

imperfeições do vivo. A poesia, a

f i loso f ia  e  a  re l ig ião ,  por  i sso

mesmo que são as esferas da pe-

renidade, o logradoiro da dura-

ção, exigem de quem as professa

uma pureza tal, que só a morte a

declara.

Es tas  a f i rmações,  bem se i ,

soam a paradoxo ou a virtuosida-

de esti l íst ica a muita gente, prin-

c ipa lmente  no  que se  re fe re  à

poesia - triste coisa assoalhada,

que se  mima e  se  cont ra faz ,  a

ponto de perder toda a significa-

ção de acto profundo e necessá-

rio, confundindo-se com o ignó-

bil sussuro das rimas divertidas e

com o faiscar patz;rata das associa-

ções verbais "à l inha part ida".. .

Há tempo de au ten t ic idade e

tempo de hipocrisia na vida que

vivemos. O nosso tempo é triste,

inautêntico: é daqueles tempos a

que se pode apl icar o verso de

Dante: "Che nel pensin rinnoaa la

paura".

A tristeza, porém, tanto a indi-

üdual como a dos tempos, só po

de ser apreendida e expressada

verdadeiramente pelos poetas -

não pelos r imadores ou versi l i -

bristas que periodicamente pal-

ram, mas pelos autênticos, gran-

des ou humildes poetas, que só

cantam na hora verdadeira.

F r a n c i s c o  B u g a l h o  e r a  u m

desses poetas genuínos, de uma

extrema púreza e discrição, arre-

dado dos mentideros "culturais",
sol idamente implantado na sua

cidadania provinciana, em face

da Serra de Portalegre, quejá se

lhe desenha nas Margens, o seu li-

vro de estreia (1931). Não tenho

aqui à mão as outras recolhas da
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sua produção poética, nem é mi-

nha intenção fazer agora um per-

fil ou estudo crítico de Francisco

Bugalho. Ainda há pouco, aqui

mesmo, falei do seu último liwo,

em que palpitava tamanho apego

ao campo alentejano, à verdade

da vida vivida a lawar e a galopar

pelas herdades; eJoão Gaspar Si-

mões, seu companheiro dos tem-

pos da presença, anuncia-me a in-

tenção de uma visão de conjunto

da sua obra l ír ica em art igo, o

que certamente fará com a vigi-

lância crít ica e o conhecimento

que lhe são próprios. Eu só que-

ro lembrar-me do amigo e cama-

rada inolvidável: pedir à sua mor-

te um pouco de alento e apren-

der com ela a esperar a hora da

minha.

Essa lição dos que se foram,

tendo andado connosco a lgu-

mas vias espirituais, é a mais ri-

ca. Desprende-se do que fizeram

um som fìno e longo, como dos

bordos de cristal mal tocados.

Depo is .  poetas  des tes  são ho-

mens verazes, coisa que vai ra-

reando:  são en tes  do tados  de

um fino pressentimento. Fran-

cisco Bugalho abria em 1931 o

seu livro de estreia com esta es-

trofe-inscrição: "Rio!/ que corres

sernpre sonolento e fri.o,/ beijas às

vaes ensead,as mansas.../ E só um

pouco mais!... / Depressa deixará,s

margens e cais;/ o rnar é perto; e Iá

no mar descansas..." Assim, a vi-

da, para Francisco Bugalho, era

puramente  marg ina Ì ,  r igorosa-

mente efémera. Não longe dos

s e u s  c a i s  t u m u l t u o s o s  s e  l h e

abria o mar do ser. Já em verdes

anos,  que cos tumam gas tar -se

em ambição e fervor vital, este

poeta  pas tor  compunha a  sua

Pastoral com o amor do ret iro

fruído na notação rural circun-

dante e com uma aceitação an-

recipada, senão com o gosto ac-

tir-o do silêncio refeito sobre um

momento de expansão, um can-

to efémero.

"No espinhaço da serra so-
branceira,/ uma primeira estrela
caminheira/ tremeluzindo...> -

"( Ninguém há que a cantar se
não afoite,/ mesmo na solidão)".
Para homens como Bugalho, so-

bretudo na solidão: o cantar que
duplica o homem: que o dota de

sentido e companhia: com a sua
cantiga nocturna o caminhante
soliário espanca o medo e marca

o sentido da marcha. Os que o es-

perem, pelo canto o adivinhem.

Já longe, o resto da cantiga é o
seu rasto.

Mas Francisco Bugalho dei
xou algo mais que um resto de

can t i ga  na  no i t e .  Apesa r  dos
seus desalentos ("Sinto que a vi-

da me não vale nada; e vou-me

adormecendo devagar"), cons-

truiu um perfil de português sé-

rio, de homem de verdade intei-
ra - verdade poética pouco im-

porta... E, até, nem só essa. Não

me pode esquecer a cara com
que o amigo comum que me no-
ticiou a sua morte. como eu lhe
retorquisse - qf,12 um autênti-

co poeta!"  -  me tornou (e le,

que avalia igualmente das duas

esferas de act iv idade):  "E um
grande lavradorl"

É pois possível no nosso Por-

tugal de 1949 ser-se igualmente

sério e altamente valioso como la-
wador e como poeta. Bendita seja
a seiva da nossa verdadeira pátria
que dá disto sinceramente, em

Castelo de Vide e alhures! Que
nos emocionamos de mais em pú-
blico, ao falarmos de mortes de

vizinhos e amigos? Que os senti-
mentos pessoais de uma pessoa
não interessam às outras? Que ca-
da um lamente em voz baixa e pa-
ra si o que perdeu? Sejamos ob-
jectivos, positivos, etc.? E a objec-
tividade do espiritual e a positivi-
dade da poesia? Então nós esta-
mos aqui a fingir que gostamos
de versos e de cbntos, ou somos
homens que tomamos a sério a
imaginação e a vida de alma?

Francisco Bugalho era, civi l-

mente, um obscuro conservador

do Registo Predial da proúncia.

Nessa condição burocrática reali-

zou a sua obra poética: vamos... o

seu magistério espiritual. Porque,

ao menos nesta hora da sua me-

lancólica partida, quando a men-

sagem do poeta se perfaz, eu o

sinto e ouço como a um mestre.

De sol idão povoada de belos e

rectos pensamentos. De discrição

na conduta. De veracidade e de

modéstia.

Abri aqui o meu Dilüey para

pensar melhor a morte do poeta

Francisco Bugalho - sinal de que

a sua sombra me infunde respeito

e <mete medo". E Dilthey folhea-

do, diz assim: "Só a poesia reina

livremente nos domínios da reali-

dade e das ideias." "A poesia é o

orgão da compreensão da üda; o

poeta um vidente que vislumbra o

sentido da vida." "Toda a poesia,

lírica, épica ou dramática, eleva

cada acontecer particular à cons-

ciência do seu significado. Por is-

to se distingue das produçóes re-

creativas. Tem todos os recursos

para fazer ver esse significado sem

expressáJo." "A história da poesia

revela as infinitas possibilidades

de sentir e descobrir a vida conti-

das  na  na tureza humana e  em

suas relações com o mundo."

Estas alegações não se desti-

nam a propor um mundo estru-

turado poeticamente, nem muito

menos. A poesia tem o seu Ìugar

na vida como esfera espiritual, a

par da filosofia e da religião -

mais nada. É só para a desinfec-

tar de ociosidades que, de tem-

pos a tempos, convém estudarìhe

o foro. E até para honrar a me-

mória daqueles que, como Fran-

cisco Bugalho, não sendo nem

frívolos nem ociosos. lhe dedica-

ram do melhor e do mais sério

da própria vida. o

Pubücado na cohtna "lcitura snnanal" dn Diâ-

rio Popular d2 16/02/49
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Cast." de Vide

1 Abril 1937

Meu caroJoão

Como o prometido é devido aí vai este segundo galo

para suceder no trono e no coração das tuas galinhas ao

primeiro de tão breve memória. Ainda consegui arran-

jar-te um dos reprodutores. É irmão do primeiro que

para aí foi e os fìlhos, ou melhor as filhas dele têm dado

poedeiras de primeira ordem. Peço-te para em meu

nome pedires desculpa à Senhora Dona Mécia por só

hoje o enviar, mas como quis arranjar-lhe uma emba-

lagem conveniente demorou um pouco mais.

São duas  horas  da  no i te  e  acabo de  chegar  da

Senhora da Luz. Estou portanto a escrever-te à pressa

porque amanhã tenho que me levantar cedo, o que de

resto tem acontecido todos os dias.

Se o José Maria'  ainda aí est iver dá-lhe saudades

minhas. Os meus cumprimentos para a Senhora Dona

Mécia, beijos para a Maria Joana e para ti um grande

abraço muito amigo

do teu

Francisco Bugalho

P.S.

O que há da brochura das minhas Margens?

Mais saudades

Bugalho

I 
José Maria fdos Reis Pereira], ou seja,José Régio


