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FRANCISCO BUGALHO REENCONTROU A INOCENCIA, QUE AMA E CRE, NA VIA-
GEM DA EXPERIENCIA. EM 1947 ESCREVIA A JOAO GASPAR SIMOES: «ESTOU
MUITO MAIS PERTO DE DEUS DO QUE SUPOES. NAO SEI GRITA-LO... TALVEZ
POR ISSO MESMO.» E NO GESTO A QUE ELE CHAMA POESIA.RESIGNADA FOI
POR SUAS MAOS AMANHECENDO UM DIA CLARO EM NOITES FUNDAS.

A SUA POESIA ESTA AGORA REUNIDA EM LIVRO, NUM s VOLUME.




E luminoso este livro, onde as palavras se reinem
com o nome de um nome: Francisco Bugalho.

(Dou 0 nome do homem ao que ele deixa escri-
to, ao espaco de ritmos onde ele se traca, caligrafi-
co. Nao fago passar o tempo que nos afasta — a ele
que escreve, a mim que o leio cinquenta, sessenta
anos depois. A leitura sempre faz, da coisa escrita,
um ensejo de presente: agora o leio, agora é que ele
para mim escreve.)

Conheco, dele, o rosto. Homem suspenso, abri-
gado nas horas familiares. Homem placido e in-
tranquilo, «A ver passar a Vida, da janela»; aparta-
do; «a viver vida, que € s6 vida em mim», nesse de-
sejo de ser outro, que o levanta e despedaca. Lon-
ge de um frenesi de horizontes que lhe sustentasse
a imaginacao da viagem, cercado pela mesma terra
igual, pelo grito de um comboio que parte mas
sempre volta — ele vé. E, sem clamor, entrega-se
aos dias. Entrega-se no olhar que procura ver, e se
procura vendo.

Conheco os vultos, as paisagens pessoais e inti-
mas. O retrato da mulher — como se a pintasse
algum Modigliani bucélico —, flor secreta donde
«se evola/ Todo o frescor que a minha sede
aguarda,/ Silenciosa, calida, pesada». A casa, a
quinta — amoroso jardim perdido e encontrado,
jardim de cultivo, cifra do mundo. Pressente-se
um torpor feliz de «Sesta/ Dormida,/ Enquanto o
sol, em festa/ La fora, € vida...// Luz coada,/
Através das persianas cerradas,/ Esmaece,/ Em
brancas tiras/ Que no chao se estiram.../ No
quarto, a luz adormece.»

Tudo é amavel aqui. Mesmo quando a luz sufoca
e fere, a parede caiada cintila de frescura; os dias
quietos humedecem aromas na chuva escassa e dis-
tante.

E deixo-me entdo sentir, naquela aparéncia de
coisa sossegada, um Alentejo. Remoto e camplice.
Oferecido ao olhar — vivo de luz, de pedras, cami-
nhos e gente; mas revolto de estiagem, de noite e de
siléncio.

Ha nestes lugares do Alentejo uma vida que se per-
deu e perdura: a soliddo habitada, a proximidade
com as coisas essenciais. Sente-se. Lé-se como quem
sente a terra, a dormeéncia, 0s rumores; € um arre-
pio, um negrume. Deste Alentejo, ou neste Alente-
jo, se fala de maneira singular.

Leio e guardo as variacoes de luz e de sombra; as
paisagens — essa maneira de ver entre limites o que
o tempo desconhece e nos excede; os momentos —
esboco de uma eternidade voltada para dentro.

Assim Francisco Bugalho se aproxima por ve-
zes de Afonso Duarte. Parece que alguma coisa
neles, distantes, conflui de separadas terras. Certa
maneira bucoélica; os lugares quotidianos por on-
de vagueia o destino imposto; o retrato dos que
trabalham e cantam nessa opressao de um pecado
original, irremissivel; uma asa de andorinha que
passa — a mesma. E o peso da noite; e a «alma ca-
tiva/ De um eu que se procura/ No ser de um ou-
tro eu» (palavras de Afonso Duarte).

Podera ainda aproximar-se de outras vozes, tao
alheias, que em certa margem partilham a mesma
heranca: as pastorais da emocao, as visoes da al-
ma. Seria o sentimento pré-romantico. Seria a voz
do guardador de um rural sossego, desafogado,
onde os livros convivessem com o trabalho vario e
a vida qtil; assim ambicionava James Thomson, ca-
tivado pela Primavera. Seria a celebracao da noi-
te, essa noite invocada por Edward Young na vola-
pia negra da melancolia: o siléncio maior, a anun-
ciacao da morte, a sombra do vazio. Seria o mes-
mo sentimento.

Francisco Bugalho nao escolheu o rural sossego;
vive todos os dias nessa aparente quietacao com um
desassossego comovido, e dele escreve.

Crepuscular, surpreende o altimo esplendor da
luz: «No patio sonolento, a luz que morre,/ Violeta-
-rosado;/ E tinta fresca de aguarela e escorre.»

Nocturno, respira o pesadelo e o assombro,
onde entrevé — como no Inverno, seu espelho
— a imagem de uma eternidade fria, agreste. E
a noite que ilude as madrugadas, a noite onde
se traca, de um s6 gesto, a paisagem exterior e
intima:

«Na noite negra, pérfida e calada,/ Alguém
passa a cantar a minha porta;/ E uma voz estriden-
te, desgarrada/ Que assim se vai perdendo pela es-
trada/ E em que ha todo o pavor da noite mor-
ta.// Um arrepio dessa voz, que tem/ Um medo
heréico a prépria solidao,/ Comunica-se e vem/
Fazer tremer involuntariamente,/ Sobre o livro
que leio, a minha mao./ Depois vai-se fundindo,
em sons dispersos,/ Na noite surda, pérfida e cala-
da...// Foi do pavor de seguir s6 na estrada/ Que
nasceram também estes meus versos.»

Inquieta-se a leitura. Sejam as palavras iguais, seja
ainda pastoral a forma, a voz de Francisco Bugalho
transforma-se, o olhar tem nova perspectiva. Ja ele
nao é o homem sozinho, vulto e voz da paisagem; é
agora a voz de um sentimento da paisagem, essa que
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encerra todos os vultos: gente, casas, bichos, cam-
pos, serra, noite, luzeiros.

Se a noite e o Inverno sao metafora de um solita-
rio desespero, de um desejo imoével, outra imagem
de eternidade se forma no grande calor do Sul.

A excessiva luz enegrece. E o meio-dia: «Céu
baco. Quente quebranto/ Se espalha, no longe,
enquanto/ Cantam cigarras a roda...// E parou-
-se a vida toda». E além do que € visto, assoma a
profecia: «Sobre meus olhos cansados/ E cerra-
dos/ Ha véus de chamas que descem...» Cumpre-
-se depois no lume da queimada, noite que se
acende, inferno da terra: cheiros, gritos, o tropel
«de nada pra nada». A estiagem tem «siléncios de
fim» no pasmo e na fome. Alastra-se a calamida-
de, constante, repetida, «castigo que o homem
procurou.

Ha ecos de ameacas biblicas: o flagelo do sol, das
trevas, da seca; num dia de trovoada, o fogo do céu
vem imolar os inocentes. E a provacao do deserto, a
secura da alma, quando o divino se ausenta.

E no entanto a alma revive, aceita e acolhe a hu-
mildade; aproxima-se dos segredos:

«Vago aroma de esteva, a0 mesmo tempo ar-
dente e virgem,/ E este murmurio doce da folha-
gem,/ Sao o falar do mato, na estiagem,/ Segre-
dando os mistérios da origem.// Calma profun-
da, doce, resignada.../ A vida nao é mais do que
o viver/ Da paisagem nostalgica e pasmada.// A
solidao tem dedos de veludo,/ De frementes afa-
gos delicados./ — Bendita solidao, que beijas tu-
do,/ Onde andarao meus sonhos desvaira-
dos?!...// Nestes montados,/ Que purificacao
me invade a alma!/ Como entra, em mim, toda a
serenidade/ Dos ermitoes, orando na paisa-
gem!// Nesta paisagem,/ Calma, calma, calma,/
Como a Eternidade.»

L

Luz e treva, tormento e calma, sao contrarios que
nao se combatem. Francisco Bugalho, contraditério
de si, transporta para a paisagem o seu retrato. Sen-
te-se a transformacao do olhar. Os rumos da viagem,
ficcao da fuga, tornam-se afinal em passos de uma
peregrinacao entre horizontes iguais onde tudo
sempre recomeca.

O estio, doloroso, compraz-se agora no trabalho
que € o orgulho dos ceifeiros, faina que lhes da as
maos «dons do sobrenatural», e que proclama: «Ter
pao é estar a janela/ E poder olhar pra longe.»

As horas de um Inverno transido tornam-se «vés-
peras da Primavera», dos renovos e da margaca, do

feno em flor. A noite clareia em madrugada; acalen-
ta-se na brandura das vozes, no sono manso. Tudo é
simples.

Repousa a melancolia da infancia, aquieta-se o
desejo de ser quem nao foi.

«Que a paz rural de certas tardes/ Tu nao a viste
quando era./ Meu coracao que tanto ardes/ Aguar-
da, espera...// O que hoje passa e tu nao vés/ Sera,
depois, instante raro./ Aguarda e espera que uma
vez/ Se faca em ti o dia claro.// E o Dia claro é
quando a Noite/ Vem sobre nés e nos supera/ E
nao ha esperanca que se afoite/ E o coracao ja nada

espera.»

Que sabedoria acontece, como esta, e quais 0s
caminhos? O livro os conta, a espacos, em fluxos e
refluxos do sentir.

Vejo a figura de um Francisco Bugalho sorriden-
te, a janela da sua casa. Parece haver nele uma paz
que nao sei se teve nesse dia. Volto a ler o portico
dos altimos versos:

«Poemas cantados,/ A esta distancia,/ Em vez de can-
tados,/ Parecem brincados/ Brinquedos de infancia.// —
Que luz dexperiéncia/ Vos emurcheceu/ A doce existéncia/
Doirada, florida?// — Um outro viveu/ Aquela outra vi-
da...»

«Sossego de alma/ Na tarde quieta./ — Que estranha
calma!l/ — Serd sossego, meu morto poeta?// Ou antes
morte de ansias que foram?.../ — Se a vida é forte/ E as
searas douram,/ Pra que cantar angistias de alma?// Na

tarde quieta/ Que estranha calma. .. »

Abracando a forca animal da natureza sensi-
vel, ele vé. Inquieto ainda, é outro no sentimento
da alma.

William Blake, o visionario, o gnoéstico rebel-
de, mostrou que a vida é dupla; que a inocéncia
e a experiéncia continuamente nela se entrela-
cam para alcancar a visao da verdade, essa huma-
na sabedoria das verdades maiores. S6 a experién-
cia — que duvida e se procura — é capaz de er-
guer, viva, a crianca perdida no vazio do tempo e
da noite.

Francisco Bugalho reencontrou a inocéncia, que
ama e cré, na viagem da experiéncia. Em 1947 es-
crevia a Joao Gaspar Simoes: «Estou muito mais per-
to de Deus do que supoes. Nao sei grita-lo... Talvez
por isso mesmo.»

.E no gesto a que ele chama poesia resignada foi
por suas maos amanhecendo um dia claro em noi-
tes fundas. e




ILUSTRAGAO DE LU[S MANUEL GASPAR

Dom Rafeiro

O seu latido faz o espaco, ainda, mais largo,
Da mais distdncia e fundo a toda esta amplidao.
Solitario, €, da noite e do campo, em letargo,

O feroz e pachorrento guardido.

Os seus olhos, que tém canduras de alvorada,
Tém, as vezes, também, o fulgurar do raio:
— Providéncia da rés desirmanada,

Lutador fero, herdico e sem desmaio.

Da boca enorme, a baba cristalina,
Pende-lhe, quando sonolento espera,
No escalvado cabeco da colina,

O sol, macio e bom, da Primavera.

Mas nas noites de Inverno desalmado:
— Pocos enormes, negros e sem fundo, —
O seu cavo ladrar, no ermo resignado,

E a tinica voz viva deste Mundo.

Agora, o sol lhe doira a felpa do espinhaco.
O rebanho repasta, placido, em sossego.

E, aninhado entre as maos, em ternuras de abraco,

Aconchega-se, débil, um borrego.




ILUSTRAGCAO DE CIPRIANO DOURADO

Trovoada

No dia baco e mole,
As nuvens baixas foram-se juntando.
E um siléncio de agoiro e expectativa

Fixou-se insinuante, lento e brando...

Ja se nao vé o Sol.

Contra o céu negro, a serra €, ja, mais escura.
E mais brancos, os brancos da paisagem
(Casas, fita da estrada)

Tém palidos livores de sepultura:

— Sepultura caiada.

Calou-se a vida. Aves, insectos, tudo
Se recolheu, em expectativa e espanto.
A serra inteira é um deserto mudo,

Emudecido, por encanto.

Cessam as cabras de pastar, em busca
Do abrigo do mato...

O relampago risca, brilha, ofusca...

E morreu o pastor, que era um gaiato.
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Deram-me, ha dias, a noticia da
morte prematura de Francisco
Bugalho, poeta e lavrador alente-
jano.

Chamamos geralmente pre-
matura a morte daqueles com cu-
ja vida civil contavamos ainda: os
adolescentes, 0s mo¢os, 0s NoOvos.
Pois, fora disso, a morte é sempre
madura. Todo o ser que deixa a
existéncia deixa-a, decerto, na ho-
ra propria, porque perfez o seu
ciclo: em suma, porque «esteve» e
sO «sera». Mas nos, os que ainda
«estamos», € que nao concebe-
mos o ser alheio, o semelhante a
nos, senao ainda e sempre metido
na trama dos nossos actos e na
contemporaneidade das nossas vi-
véncias. Dal o conceito e o senti-
mento biograficos do «malogro»
e a categoria dos «malogrados».

S6 a luz dum sentimento es-
téico, que subtilmente invadiu a
estimativa crista e que natural-
mente se impoe a todos os que
pesam e pensam a textura opres-
siva do mundo, a morte de al-
guém, na forca da vida, é um
presente dos deuses. Se esse al-
guém € poeta, como era Francis-
co Bugalho, o «bem» sublima-se:
para quem sabe que a poesia
nao é distrac¢ao, mas comparti-
cipa¢ao activa na vida universal e
visao dela, o poeta nunca ¢é tao
vivo como quando o homem
morre. Depura-se tudo: Ja o vul-
to do vivo nao faz sombra — e a
sombra, na terra dos homens, é
um pouco de «espaco vital», que
pode fazer falta a alguém. Ja a
pessoa nao pesa, nao conta, nao
diz... E pesar, contar, dizer sao
como que operagoes «economi-
cas» da convivéncia: estabelecem
concorréncia nos minimos actos
da vida; afligem e oprimem os vi-
zinhos de mais perto.

Mas o que mais largamente
se depura de um poeta, quando
o homem que ele habita e confi-
gura se finou, € a sua propria
poesia — orbe de alusoes, de si-

nais, de ressonancias, de indicios
(Indicios de Oiro chamou Sa-Car-
neiro a um dos seus livros) que
parece que sO espera O sOSsego
final do seu criador para entrar
definitiva e livremente na pro-
pria o6rbita. Tudo quanto em vi-
da espiritualmente se cria nao se
perfaz, e a poesia é das maiores
imperfeicoes do vivo. A poesia, a
filosofia e a religiao, por isso
mesmo que sao as esferas da pe-
renidade, o logradoiro da dura-
¢ao, exigem de quem as professa
uma pureza tal, que s6 a morte a
declara.

Estas afirmacoes, bem sei,
soam a paradoxo ou a virtuosida-
de estilistica a muita gente, prin-
cipalmente no que se refere a
poesia — triste coisa assoalhada,
que se mima e se contrafaz, a
ponto de perder toda a significa-
cao de acto profundo e necessa-
rio, confundindo-se com o igno-
bil sussuro das rimas divertidas e
com o faiscar patarata das associa-
coes verbais «a linha partida»...
Ha tempo de autenticidade e
tempo de hipocrisia na vida que
vivemos. O nosso tempo ¢é triste,
inauténtico: € daqueles tempos a
que se pode aplicar o verso de
Dante: «Che nel pensier rinnova la
paura».

A tristeza, porém, tanto a indi-
vidual como a dos tempos, s6 po-
de ser apreendida e expressada
verdadeiramente pelos poetas —
nao pelos rimadores ou versili-
bristas que periodicamente pal-
ram, mas pelos auténticos, gran-
des ou humildes poetas, que s6
cantam na hora verdadeira.

Francisco Bugalho era um
desses poetas genuinos, de uma
extrema pureza e discricao, arre-
dado dos mentideros «culturais»,
solidamente implantado na sua
cidadania provinciana, em face
da Serra de Portalegre, que ja se
lhe desenha nas Margens, o seu li-
vro de estreia (1931). Nao tenho
aqui 2 mao as outras recolhas da
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sua producao poética, nem € mi-
nha intenc¢ao fazer agora um per-
fil ou estudo critico de Francisco
Bugalho. Ainda ha pouco, aqui
mesmo, falei do seu ultimo livro,
em que palpitava tamanho apego
ao campo alentejano, a verdade
da vida vivida a lavrar e a galopar
pelas herdades; e Joao Gaspar Si-
moes, seu companheiro dos tem-
pos da presenga, anuncia-me a in-
tencao de uma visao de conjunto
da sua obra lirica em artigo, o
que certamente fara com a vigi-
lancia critica e o conhecimento
que lhe sao préprios. Eu s6 que-
ro lembrar-me do amigo e cama-
rada inolvidavel: pedir a sua mor-
te um pouco de alento e apren-
der com ela a esperar a hora da
minha.

Essa licao dos que se foram,
tendo andado connosco algu-
mas vias espirituais, € a mais ri-
ca. Desprende-se do que fizeram
um som fino e longo, como dos
bordos de cristal mal tocados.
Depois. poetas destes sao ho-
mens verazes, coisa que vai ra-
reando; sao entes dotados de
um fino pressentimento. Fran-
cisco Bugalho abria em 1931 o
seu livro de estreia com esta es-
trofe-inscricao: «Rio!/ que corres
sempre sonolento e frio,/ beijas as
vezes enseadas mansas...) E s6 um
pouco mais!.../ Depressa deixards
margens e cais;/ o mar é perto; e ld
no mar descansas...» Assim, a vi-
da, para Francisco Bugalho, era
puramente marginal, rigorosa-
mente efémera. Nao longe dos
seus cais tumultuosos se lhe
abria o mar do ser. Ja em verdes
anos, que costumam gastar-se
em ambicao e fervor vital, este
poeta pastor compunha a sua
Pastoral com o amor do retiro
fruido na notacao rural circun-
lante e com uma aceitacao an-
‘ecipada, senao com o gosto ac-
wo do siléncio refeito sobre um
momento de expansao, um can-

efémero.

«No espinhaco da serra so-
branceira,/ uma primeira estrela
caminheira/ tremeluzindo...» —
«( Ninguém ha que a cantar se
nao afoite,/ mesmo na solidao)».
Para homens como Bugalho, so-
bretudo na solidao: o cantar que
duplica o homem: que o dota de
sentido e companhia: com a sua
cantiga nocturna o caminhante
solitario espanca o medo e marca
o sentido da marcha. Os que o es-
perem, pelo canto o adivinhem.
Ja longe, o resto da cantiga € o
seu rasto.

Mas Francisco Bugalho dei-
xou algo mais que um resto de
cantiga na noite. Apesar dos
seus desalentos («Sinto que a vi-
da me nao vale nada; e vou-me
adormecendo devagar»), cons-
truiu um perfil de portugués sé-
rio, de homem de verdade intei-
ra — verdade poética pouco im-
porta... E, até, nem s6 essa. Nao
me pode esquecer a cara com
que 0 amigo comum que me no-
ticiou a sua morte, como eu lhe
retorquisse — «Era um auténti-
co poeta!» — me tornou (ele,
que avalia igualmente das duas
esferas de actividade): «<E um
grande lavrador!»

E pois possivel no nosso Por-
tugal de 1949 ser-se igualmente
sério e altamente valioso como la-
vrador e como poeta. Bendita seja
a seiva da nossa verdadeira patria
que da disto sinceramente, em
Castelo de Vide e alhures! Que
nos emocionamos de mais em pu-
blico, ao falarmos de mortes de
vizinhos e amigos? Que os senti-
mentos pessoais de uma pessoa
nao interessam as outras? Que ca-
da um lamente em voz baixa e pa-
ra si o que perdeu? Sejamos ob-
jectivos, positivos, etc.? E a objec-
tividade do espiritual e a positivi-
dade da poesia? Entao nos esta-
mos aqui a fingir que gostamos
de versos e de contos, ou somos
homens que tomamos a sério a
imaginacao e a vida de alma?

Francisco Bugalho era, civil-
mente, um obscuro conservador
do Registo Predial da provincia.
Nessa condicao burocratica reali-
zou a sua obra poética: vamos... 0
seu magistério espiritual. Porque,
ao menos nesta hora da sua me-
lancolica partida, quando a men-
sagem do poeta se perfaz, eu o
SINt0 € OUgo COmMO a um mestre.
De solidao povoada de belos e
rectos pensamentos. De discricao
na conduta. De veracidade e de
modeéstia.

Abri aqui o meu Dilthey para
pensar melhor a morte do poeta
Francisco Bugalho — sinal de que
a sua sombra me infunde respeito
e «mete medo». E Dilthey folhea-
do, diz assim: «S6 a poesia reina
livremente nos dominios da reali-
dade e das ideias.» «A poesia € o
orgao da compreensao da vida; o
poeta um vidente que vislumbra o
sentido da vida.» «Toda a poesia,
lirica, épica ou dramdtica, eleva
cada acontecer particular a cons-
ciéncia do seu significado. Por is-
to se distingue das producoes re-
creativas. Tem todos os recursos
para fazer ver esse significado sem
expressa-lo.» «A historia da poesia
revela as infinitas possibilidades
de sentir e descobrir a vida conti-
das na natureza humana e em
suas relacoes com o mundo.»

Estas alegacoes nao se desti-
nam a propor um mundo estru-
turado poeticamente, nem muito
menos. A poesia tem o seu lugar
na vida como esfera espiritual, a
par da filosofia e da religiao —
mais nada. E s6 para a desinfec-
tar de ociosidades que, de tem-
pos a tempos, convém estudar-lhe
o foro. E até para honrar a me-
moria daqueles que, como Fran-
cisco Bugalho, nao sendo nem
frivolos nem ociosos, lhe dedica-
ram do melhor e do mais sério
da prépria vida. e

Publicado na coluna «Leitura semanal» do Dia-

rio Popular de 16/02/49




Cast.° de Vide
1 Abril 1937

Meu caro Joao

Como o prometido ¢é devido ai vai este segundo galo
para suceder no trono e no coracao das tuas galinhas ao
primeiro de tao breve memoéria. Ainda consegui arran-
jar-te um dos reprodutores. E irmao do primeiro que
para ai foi e os filhos, ou melhor as filhas dele tém dado
poedeiras de primeira ordem. Peco-te para em meu
nome pedires desculpa a Senhora Dona Mécia por s6
hoje o enviar, mas como quis arranjar-lhe uma emba-
lagem conveniente demorou um pouco mais.

Sao duas horas da noite e acabo de chegar da
Senhora da Luz. Estou portanto a escrever-te a pressa
porque amanha tenho que me levantar cedo, o que de
resto tem acontecido todos os dias.

Se o José Maria' ainda ai estiver da-lhe saudades
minhas. Os meus cumprimentos para a Senhora Dona
Mécia, beijos para a Maria Joana e para ti um grande
abraco muito amigo

do teu
Francisco Bugalho

B:S.
O que ha da brochura das minhas Margens?
Mais saudades

Bugalho

1josé Maria [dos Reis Pereira], ou seja, José Régio.




